电影大片

临江城的冬天总是从一场连绵的雨开始。建在老码头旁的光明电影院即将停止营业，最后一任放映员老贺准备把机器交给收藏馆。离乡十二年的声音工程师陈默，因母亲整理旧屋而回到家乡。他原本只想修好影院的电路，随后卖掉父亲留下的房子，尽快返回熟悉的城市。可一卷被塞进售票窗的旧胶片，打乱了这份冷静的安排。镜头里，一个穿灰色工作服的男人回头望向银幕外，那张脸正是陈默记忆中早已失踪的父亲。

胶片没有片名，声音轨道也遭到损伤，只剩下汽笛、雨水与一句断断续续的“别关灯”。陈默找到负责地方影像整理的叶青，请她辨认画面中的街道。两人很快发现，影像拍摄于二十年前的一次码头搬迁，而影院保存的放映登记恰好缺失了同一周。叶青坚持先确认底片来源，陈默却急于从每一帧里寻找父亲的去向。一个相信证据，一个相信记忆，他们的合作从第一次争执开始。

沿着画面里的招牌，两人走访了裁缝铺、渡船站和已经改成仓库的摄影棚。不同的人讲出截然不同的往事：有人记得陈父欠下债务，有人说他曾替工友保管重要材料，老贺则始终回避那场临时取消的露天放映。与此同时，负责旧城改造协调的许衡发现，项目档案中的一张搬迁清单与胶片里的名单并不一致。他选择把复印件交给陈默，也让自己的工作陷入两难。

随着受潮声带被逐段修复，陈默听见的并非期待中的辩解，而是一群普通人对去留的犹豫。父亲曾答应替邻里拍一部关于码头的短片，却在最后关头改变了剪辑顺序。陈默逐渐意识到，自己多年来认定的抛弃，可能只是大人们不愿向孩子解释的另一种选择。叶青也在调查中发现，母亲珍藏的一张电影票与这段往事有关。两人的家庭记忆第一次在同一张银幕上交汇。

最后一场放映的前夜，暴雨让影院地下室进水，刚修好的机器再次停转。陈默必须在保住原始胶片与按时完成放映之间作出取舍，老贺终于打开锁了二十年的工具柜。居民带着手电、旧椅子与各自保存的照片赶来，临时拼起一场没有售票员的电影。影片把最终的回答留在光束抵达银幕的瞬间：有些真相需要被说出，有些告别则需要所有人共同在场。